首頁 » 梁朝偉:關在房間裡面 「4 天不講話」第五天嚎啕大哭,常常「拎著箱子」離家出走,一個古怪的王者

梁朝偉:關在房間裡面 「4 天不講話」第五天嚎啕大哭,常常「拎著箱子」離家出走,一個古怪的王者
2022/01/10
2022/01/10

有些人,儘管不常出現在江湖,但江湖卻從未忘記過他,就像大家都熟知的男神梁朝偉,到現在他的演技依然是神一般的存在,後輩們無不期盼與他並肩前行,最終依舊只能望著他絕塵的背影,神秘、難以忽視,兩相矛盾的形容詞,放到梁朝偉身上沒有二元對立,反而交互襯托,存在感強烈,倒是成為無雙。

今天我們就來聊一聊這個古怪的王者——梁朝偉。

李安形容,梁朝偉是導演們的夢想;王家衛則說,梁朝偉是一個永恆的演員。一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆,無非就是長存赤子之心罷了,如何讓自己永葆童心,梁朝偉做的只有兩件事:獨處,以及有意識地生活。

梁朝偉熱愛獨處,甚至已到孤僻與古怪的程度

早年,妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將,梁朝偉不大會出來打招呼,而是關在房間聽很大聲的搖滾樂,吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。

好不容易,梁朝偉走出房間,自行跑去廚房泡龍井或普洱,喜滋滋走到牌桌前向朋友們逐一介紹茶品與茶道,不過大家忙著算牌、無人搭理他,最後一樣是張國榮不耐煩回應:「隨便啦,你弄個茶包給我就好。」

與朋友身在同個空間,梁朝偉彷彿活在異次元,用自己的方式向朋友傳遞善意,所幸朋友們願意理解。 張國榮就曾說:「梁朝偉是一個古怪,但是心地非常善良的人。」

鍾情于一個人的悲歡,從未在乎時間與場合

梁朝偉的古怪,是他鍾情于一個人的悲歡,還是個「想到什麼就去做」的人,從未在乎時間與場合。他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫,遇到喜歡的段落能夠一字不漏背出來。因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月,夜夜待在居酒屋,盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態,想象他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。

他曾搭飛機去倫敦,在公園喂一個下午的白鴿,當天夜裡就搭機返港。為此,香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事:「雖然心想『他有沒有搞錯啊?』,但心裡還是恨不得馬上去試一次。」梁朝偉被問起這段喂鴿奇談,笑著回答誇張了, 仍向記者承認:「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」

劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪事」。她透露某天家裡施工來一堆陌生人,丈夫不喜噪音與人群,直接拎著行李箱就走,直至工人離去後才返家。

拍攝《阿飛正傳》,因一場吃梨子的畫面拍攝 27 次都拍不好,梁朝偉回到家一語不發做家事,幾天後向她拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。

但最讓劉嘉玲難忘的,依舊是 張國榮過世,梁朝偉把自己關在房裡四天,不說話,不想吃飯,直到第五天才嚎啕大哭起來

把心思花在值得的人和事物上,並且深情以待

一個遺世獨立的奇特隱士,不見得代表他無情,而是把他的心思花在值得的人事物上,並且深情以待。

梁朝偉是浪漫的,曾醉心于 Lawrence Block 的偵探小說,去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家,只想與偶像暢聊文學一個晚上。他是念舊的,某年 耶誕節前夕與張震小酌閒聊,有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白,長達三分鐘,讓張震暗暗心驚。

他是熱情的,因《一代宗師》練詠春拳上癮,成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟,煩得麥兆輝都說:「好了,別再來找我聊天了。」甚至, 他首次參加維多利亞港的帆船大賽,開心地說只想與帆船好手以船會友,結果當天比賽奪得亞軍。

一個人,梁朝偉可以做很多事。 可重點是,他都能把這些微不足道的小事做到最好

不只獨處,你還必須練習「有意識地生活」

梁朝偉會愛上村上春樹,我並不意外。

村上春樹是一個熱愛獨處的人,除了寫作,他也是爵士樂愛好者,每天早上出門慢跑,還深耕「翻譯」學問,將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。

盧梭堅持每天獨自步行 6 小時候,出版《一個孤獨漫步者的遐想》,強調孤獨有助人類靈魂解放;吳爾芙早上十點都要獨自外出散步,聞花香、聽鳥鳴,就擁有寫作的靈感;梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖,透過半隱居學習專注。但我認為, 若想成為一位懂得感受的人,「獨處」不過是第一步,還是最粗淺的,畢竟這兩年因疫情的緣故,我見到很多人都「被迫獨處」,卻也不認為他們有多開心。于是這便回到我一開始說的:不只獨處,你還必須練習「有意識地生活」。

以玩樂心態去摸索,直到封神

王家衛說過,演員有三種。第一種演員很聰明,讓他練 30 遍他只練 3 遍地就會,接著便不練了;一種比較規矩跟認真,像是劉德華,讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。

「但是 梁朝偉,他是那種你讓他練 30 遍,他會練 300 遍的人。」一個 30 遍地的事情,為什麼梁朝偉可以練到這樣 300 遍?這已經與「認不認真」沒有多大關聯,梁朝偉是發自內心在感受與享受這門技藝,測試看看自己能把這件事練到怎樣,是一種以玩樂心態去摸索,觀察自己可以走向哪裡。

張曼玉跟劉嘉玲,一個是演戲上的知音,一個是相愛 30 年輕的妻子,她們對梁朝偉的共同評價是:偉仔,他就是一個小朋友。讓我們回想一下小孩子是什麼模樣?大家是否見過小朋友獨自在家,明明給他一個破紙袋,他不但能自得其樂,甚至還會竭盡所能去「開發」這個破紙袋,把它當成包包,把它當成帽子,諸如此類。

尼采說過,人的最高境界就是回到孩童狀態,天地萬物皆為遊樂場,保持著這種心態,你自會在冒險裡有意識地專注,學都不用學,是一種渾然天成的行為。

梁朝偉,能把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去,把自己放進世界裡,進行無窮無盡的探索。

這種人,演戲演到被封神,我絲毫不覺得奇怪。

用戶評論